Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей.
Жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр. Замкнутому мужчине, привыкшему к одиночеству, теперь нужно заново учиться доверять, мириться с прошлым и принимать решения, от которых зависит не только его будущее.